
No escondamos nuestras bengalas
Aguante, precariedad y creación. Una lectura de Cromañón.

1.

Este texto parte de una necesidad: hablar sobre Cromañón pero con nuestras propias palabras, hablar como generación, 
plantarnos como jóvenes,  afirmarnos y no dejar que hablen por nosotros ni  los medios,  ni  los viejos chotos,  ni  los 
psicólogos, ni los especialistas, ni las publicidades, ni nadie.

Porque sentimos que Cromañón aguarda ser pensado; el tiempo de una generación se detuvo ese jueves del 2004, y es 
necesario que hagamos lo posible por entender lo que allí pasó, pensarlo. Porque todavía uno de nuestros rostros no 
puede dejar de mirar a ese boliche envuelto en llamas y humo esa medianoche de verano.

En  primer  lugar,  tenemos  que  llevar  a  cabo  un  parricidio  simbólico;  desechar  todas  esas  palabras  mudas  de  los 
especialistas  y  de  quienes  hablaron  de  Cromañón  tanto  desde  la  culpabilización  como  desde  la  compasión  o  la 
victimización.  Decimos  que  esas  palabras  se  pierden  en  el  abismo  generacional,  que  nuestros  oídos  no  se  ven 
conmovidos ni interpelados por estos relatos escritos con el estilo y la tonalidad de la voz paterna.

Por un lado, los discursos compasivos o culposos de no habernos sabido cuidar no reconocen que están mirando el 
nuevo  contexto  social  con  los  ojos  ciegos  por  la  obnubilación  que  produce  la  nostalgia  y  la  melancolía  de  lo 
irremediablemente perdido;  no queremos ni  necesitamos que nos cuiden,  si  es que realmente supieran o pudieran 
hacerlo, porque la mayoría de las veces en ese “cuidado” percibimos un desconocimiento de nuestro mundo y una 
mirada despectiva hacia él. En nuestros nervios hay más información del presente que la que ellos pueden darnos. Por 
otro  lado,  escuchamos  también  críticas  y  culpabilizaciones  sobre  el  mundo  en  que  nos  movemos:  éstas  son 
pronunciadas siempre desde una exterioridad asombrosa, como si nuestra época y la de quienes nos critican no tuvieran 
ninguna conexión. (Esa bomba de hoy, la que llevás entre tus manos... Eso es todo y sin embargo...)

Pero también circula un tercer discurso: el discurso de la indiferencia. Esta mirada opera en forma distinta a las otras 
dos, ni acaricia la cabeza del joven, ni lo  repudia insultándolo;  no lo ve.  El  discurso de la indiferencia, parte de la 
ausencia  de una ética  colectiva,  lo  que  produce  la  ausencia  de empatía  ante  el  sufrimiento  del  otro,  es  decir,  la 
imposibilidad  de  sensibilizar  nuestros  cuerpos  ante  el  dolor  ajeno.  Este  sentimiento  de  empatía  necesario  para  la 
producción de una ética colectiva no se encuentra en muchos de los vínculos actuales. Aquí no hay negación de la 
otredad (en cualquiera de sus dos rostros: culpabilización o victimización), sino que el otro no ingresa en mi campo de 
inteligibilidad cultural, no ingresa en mi radar de lo posible. Por ende, los muertos de Cromañón no emergen como 
problema, ni como interrogante, porque no están presentes como vidas en mi mundo cotidiano.

La ausencia de un umbral ético que reconozca al otro como parte mía, y la captura de la sensibilidad a manos de los 
monstruos mediáticos, hace que muchos pibes de nuestra generación no perciban a las victimas de Cromañón como 
“sus muertos”. Es decir, no sienten en el cuerpo el sufrimiento por las 194 vidas jóvenes que han abandonado la historia 
con la velocidad de una vuelta de página. Esta mirada, convive con las miradas de la victimización y de la culpabilización 
a los que hacíamos referencia anteriormente. Estos discursos no están cerrados sobre si mismos, sino que circulan de 
manera conjunta y se pierden en grises. Pensemos sino como estos relatos se expresan en la banalización de lo social, 
todo es producto de parodia y de risa, el chiste cínico deja de emerger como verdad cruel (pero enmascarada) sino que 
irrumpe como única forma de leer lo social; la muerte, la tragedia, todo se licua en la risa vacía y desvitalizadora. Esta es 
la manera en que muchos periódicos o programas de televisión leen Cromañón; todo es producto de morbo y de parodia: 
las bengalas, las victimas, los sobrevivientes, etc.

La singularidad del discurso de la indiferencia, se puede expresar a través de la imagen de lo frío y de lo distante. Es 
como si una victima de Cromañón se paseara por el campo de un mega-festival de rock, organizado por alguna empresa 
caníbal, cargando sobre sus hombros su cadáver demacrado, veríamos a este cadáver y su espectro vagan sin rumbo, y 
sin ser vistos por los jóvenes que disfrutan alegremente del recital  de una banda multitudinaria. Nadie percibe a la 
victima, la banda de rock sigue tocando sus solos de guitarra y cantando sus temas políticamente comprometidos, 
mientras los juegos de luces iluminan el momento festivo del nuevo entretenimiento cultural. A los costados del escenario 
vemos inmensas iconografías con los rostros de victimas de Cromañón, pero nadie parece reparar en ellas más que en 
los carteles de publicidad,  o en la entretenida banda de moda. Abajo del escenario la victima y su cadáver siguen 
deambulando sin brújula, entre el pogo divertido que desata el ultimo hit radial.

2. 

Creemos que para escapar de las victimizaciones, de la indiferencia o las culpabilizaciones necesitamos afirmar nuestras 
prácticas, nuestros saberes, nuestras maneras de divertirnos, de sociabilizar, de encontrarnos, de aguantar.

Luego de aquella noche que vivimos en Cromañón, triunfaron esas tres visiones. Por eso es que muchas veces se 
escuchan entre los pibes los discursos de arrepentimiento y de auto-culpabilización. Estos discursos privatizan el dolor, 
lo vuelven personal, y niegan todo lo que somos, todo los que nos hace felices, creativos y autónomos. De esta manera 
todas nuestras formas de divertirnos,  de sociabilizar  y de resistir  fueron oscurecidas y negadas;  porque en vez de 
recordar todo lo que hacemos e hicimos como generación, en vez de leer nuestras prácticas de una forma positiva, 
activa, dejamos que se nos niegue y nos negamos, quedando atrapados en relatos tristes, en relatos que nos ponen en 



el lugar de criminales, irresponsables,  víctimas,  o,  directamente,  como aquello que no interesa, que no merece ser 
recordado, como si fuera una generación perdida.

Sentimos  que  en  cambio  necesitamos  leer  la  historia  desde  nosotros  mismos,  recuperando  aquellas  maneras  de 
movernos que aprendimos en el tiempo que nos toco vivir, este mundo marcado por los riesgos, por la precariedad y la 
incertidumbre.  Porque andamos por un mundo regado de minas y cada paso es una chance de implosión.  Porque 
aprendimos a viajar trepados a los trenes (sin tener a donde ir), a no saber si aparece algún laburo, o si el que tenemos 
sigue la semana que viene. Necesitamos recuperar todas las maneras de adaptarnos y saber movernos que supimos 
crear en un entorno resbaladizo y cambiante, necesitamos retomar nuestras marcas como generación.

En estos tiempos donde todo es efímero, donde nos exigen hacernos cargo de nosotros mismos, nuestras prácticas 
confluyen en el individualismo y la competencia. Pero ¿cómo zafamos de esto? Ahí aparece el Aguante: Es una forma de 
resistir y crear ámbitos alternativos a esta vida que se escurre de nuestras manos, que carece de sentido y nos angustia. 
En este escenario plagado de choques fugaces y desencuentros ¿Cómo se construye un nosotros, un yo, una banda, un 
terreno de referencia, un “terreno sagrado”?

Vemos que es alrededor del “aguante” como se arma un relato, como se articulan las reglas en un grupo de pibes y 
pibas, como se arma consistencia, como se ordena de alguna manera el caos o como operar en él. Alrededor de la figura 
del aguante, concretamente, se está en una esquina, o se está con otros. Se trata de no ser un engranaje de una época 
donde el orden implica el caos, sino de construir un mundo donde el orden sea liberador y autónomo.

Allí  armamos  un  relato,  un  paisaje  de  símbolos  y  experiencias  que  es  nuestro  refugio  en  un  mundo plagado  de 
espectáculo, de imágenes vacías y de plástico descartable. Un relato que coloque en el centro nuestro cuerpo y su 
sensibilidad, y el encuentro con otros cuerpos, la búsqueda de una vida autónoma. Se trata de escapar de un entorno 
artificial que roba nuestra sensibilidad; se trata de construir un mundo propio que coloque en el centro la creación, la 
pulsión de nuestros deseos, en pos de superar lo caótico y angustiante de nuestra cotidianidad, de nuestros laburos y el 
barrio.

La  cultura  del  aguante  emerge  como  una  ventana  en  medio  de  los  muros  semióticos  que  el  mercado  produce 
cotidianamente sobre nuestras vidas. Es sin dudas, una línea de fuga de la noche eterna que pinta sobre nuestras 
cabezas la lógica de mercado actual. Aguantar es vivir, es decir, apostar por vivir nuestras vidas de forma autónoma y 
creativa y no cediéndola a los monstruos mediáticos ni a los relatos del consumo y del individualismo de la época del 
pos-deber. La cultura del aguante expresa esa afirmación de la existencia frente al dolor y al sufrimiento que nos provoca 
la soledad, la incertidumbre y la ausencia de brújulas para navegar los mares caóticos de nuestra época.

Decimos que aguantar es afirmarse, es apostar por vivir, dando un portazo al refugio privado que nos ofrecen las tecno-
cuevas actuales, para salir  a afrontar la intemperie y el frío que acecha a nuestra generación. Es enfrentando a la 
intemperie  y  caminando  sobre  terrenos  movedizos  donde  nos  encontramos  con  otros  individuos  solitarios  y 
desamparados. Sabemos por haber leído en un libro no escrito, que si nos quedamos encerrados en nuestras casas 
jamás nos vamos a conocer. Por eso, elegimos la noche fría del barrio, para comernos nuestro dolor. No queremos 
resignarnos al mundo bobo e infantilizado que nos proponen día a día nuestros verdugos. En ese mundo vemos nuestro 
dolor  iluminado  y  sonriente  alejándose  de  nuestras  manos.  Preferimos  la  intemperie  y  el  frío  de  las  calles  de  la 
incertidumbre, antes que el cálido y afectivo útero digital. Solo nos mueve la posibilidad de afirmarnos, de ser creativos, 
de juntarnos, de abrazarnos,  de emborracharnos, de reírnos,  de llorar,  de velar derrotas, y de dejar encerrados en 
nuestros cuartos a los fantasmas de la soledad.

Es en la esquina, en donde de forma aleatoria y epicúrea nos encontramos con otros cuerpos desorientados. Siempre la 
esquina es un lugar para acampar y hacer un fuego junto a los demás viajeros nómadas del desierto digital. Múltiples, 
infinitas esquinas nacen y desaparecen en los barrios de nuestras ciudades. Esquinas del infinito, sin coordenadas del 
tiempo y del espacio, solo localizables por aquellos náufragos generacionales. Quizás, la esquina es un lugar del paisaje 
cotidiano dibujado por el mercado que quedo sin colorear, quien sabe. De lo que sí estamos seguros es que sabiéndola 
buscar en el corazón de la noche, aparece, casi mágicamente, como aquel teatro del lobo estepario; muchas veces 
pasamos de día por sus mismas veredas, y no la podemos localizar, no la vemos, no la percibimos.

La esquina guarda en sus cavidades mas profundas (casi imperceptibles para oídos mayores) ecos de nuestras voces y 
de nuestras vidas, quejas por trabajos de mierda, precarizados y súper explotados, parejas que se esfuman con un 
pestañeo, puteadas hacia los viejos chotos (siempre sordos y mudos cuando intentamos dialogar), violencias de policías 
y de patovas, quilombos de guita... En fin, todo aquello que nos conmueve y que queremos gritar. Ese dolor que nos 
aqueja se pierde con los fondos de botellas vacías, no lo dejamos que se transforme en ecos de sollozos, que retumban 
solitarios en cuartos oscuros.

La esquina es una memoria de nuestra generación, una memoria frágil, difusa, balbuceante, que solo retorna a oídos 
que no creen en nada de lo que oyen. Es uno de los tantos momentos que sostienen la cultura del aguante, allí siempre 
un grupo de pibes miran de reojo a las sirenas luminosas y a sus cantos impotentes, prefieren amarrarse a la esquina, 
quizás uno de los pocos lugares en donde el diablo meó y no hizo espuma. Pero sabemos también que la esquina no es 
el punto de llegada sino un punto de salida al que siempre podemos retornar cuando la cosa se pone jodida, porque 
siempre llevamos un pedazo de esquina en nuestros bolsillos que nos acompaña en cada batalla y cada afirmación.

Sabiéndonos habitantes efímeros  de las infinitas esquinas,  estamos convocados a  encontrarnos,  a  afirmar  nuestra 
existencia,  nuestro  sufrimiento.  Esa  afirmación  siempre  es  alegría,  porque  es  un  acto  propio,  que  nadie  hace  por 
nosotros.



De lo que se trata entonces, es de juntarnos, haciendo perdurables nuestros encuentros para planificar cómo vamos a 
robarle  la  gorra  al  diablo.  Lo  único  que  tenemos  de  ese  plan  es  el  primer  punto  que  reza:  patear  la  mesa  que 
encontramos servida, en donde rebasan el dolor, la culpa y la compasión.

Pasa el tiempo y la lógica de consumo absorbe más espacios, y es el contexto por excelencia de los más jóvenes, 
creando barreras entre ellos y otros jóvenes que han vivido una transición entre estos mundos. Queremos dar una pelea 
generacional, donde nuestras habilidades sean el piso ineludible de donde emergiera el aguante.

3.

Cromañón es nuestro acontecimiento como generación. ¿Qué es un acontecimiento? Es un hecho clave, una grieta en la 
historia. Muestra de manera elocuente lo que ya no es tolerado, lo que vive en las profundidades y ahora emerge a la 
superficie. Luego del acontecimiento, las cosas no vuelven a ser las mismas. Se abren distintos caminos y posibilidades 
de acción. Debe haber una pugna por darle significado a los hechos y crear instancias de acción para darle realidad.

Cromañón es un acontecimiento por que implica la muerte de casi 200 pibes. Porque pone al descubierto lo precario de 
nuestras  vidas,  el  trasfondo  caótico  donde  debemos  movernos.  Evidencia  el  suelo  de  todos  nuestros  pasos,  la 
plataforma de nuestro mundo actual que funciona a través de contratos miserias, condiciones de trabajo asfixiantes, 
legislaciones truchas, transportes precarizados, escuelas a las que se les caen los techos. Y es la lógica empresarial, la 
que busca maximizar la ganancia aprovechando y produciendo este escenario precario. Esta lógica empresarial no es un 
detalle  atípico,  sino que es el  plano cotidiano en el  que se mueven nuestras vidas.  En este cuadro Cromañón no 
representa la excepción sino el ejemplo cruel de la lógica mercantil.  Que es sino elegir una media sombra para ahorrar 
unas monedas a la hora de poner en funcionamiento un boliche. Y en medio de este terreno precario, nuestras fiestas 
eran la forma que teníamos  de resistir, de crear un suelo por el cual transitar sin dolor.  Por eso no debemos caer en 
auto-culpabilizaciones que borran nuestras fiestas, que ocultan y niegan todo lo que hicimos para vivir en aquel terreno 
resbaladizo.  Las bengalas, el pogo, las banderas, y todo aquel ritual que construimos, no son culpables de ninguna 
tragedia, ya que no fuimos nosotros los que dejamos un mundo repleto de dinamita. Nuestras fiestas son nuestro tesoro, 
ahí se encuentra toda una variedad de respuestas que tuvimos y tenemos como generación. Y quién nos puede enseñar 
a cuidarnos, quién puede decirnos como esquivar golpes, si somos nosotros quienes supimos y sabemos esquivarlos. 
Cómo renunciar al pogo, momento en que los cuerpos se desarman y se constituyen en una sola fuerza que fluye y 
desafía el individualismo de este mundo, cómo renunciar a portar las frases y todo nuestro lenguaje en el que somos 
creativos y libres, cómo podemos renunciar a iluminar nuestros momentos, a darle nuestra luz a la noche eterna.

Por eso recuperamos Cromañón, porque  es el acontecimiento que nos marcó como generación y que expresa todo el 
entramado social hiper precario en que nos toca vivir. Cromañón abre, saca a la superficie la precariedad por donde 
pasan nuestras fiestas, nuestros laburos, nuestros barrios, y nuestras vidas enteras, pero también muestra -por lo que 
tiene de excepcionalidad, de acontecimiento trágico- todo aquello que hacemos para vivir así, para que no esté pasando 
Cromañón todo el tiempo, para armar una vida en este contexto en donde nos toca vivir, para intentar crear una vida 
mejor con lo que tenemos.

Dijimos que Cromañón es el acontecimiento de nuestra generación, el momento en el que se condensaron el pasado, el 
presente y el futuro. Todavía no está clausurado ese acontecimiento: todos los días es Cromañón, los 194 pibes están 
circulando como espectros sin calma por las calles de Once y por los barrios en donde se juntaban a escabiar o fumar, 
porque el vacío y la ausencia de sus vidas faltantes es una presencia opresiva y sofocante; ellos están en las canchas de 
fútbol en las que alentaban a sus clubes, están en sus laburos precarizados y explotados, están en las risas de un grupo 
de pibes que resisten a esta lluvia de mierda que es la vida en nuestra época, están en los besos de una pareja en una 
plaza, están en los cánceres que carcomen las vísceras de sus madres que se consumen llorándolos, están presentes, 
son omnipresentes en las calles de los suburbios del conurbano y en los barrios bajos de capital de donde eran la 
mayoría de ellos, y están (aunque muchos se hagan los pelotudos y los nieguen) en el mundo del rock, en las bandas 
que siguen convocando a la amistad y a la pasión de la vida, en los pibes que agitan un tema, y en los hijos de mil putas 
que llenan sus bolsillos con nuevos hiper-mega-festivales para lavar la cara de empresas caníbales. Cromañón no esta 
cerrado por que está hecho no sólo de cuerpos sino de símbolos: las zapatillas topper, las remeras de bandas de rock, 
los tatuajes sobre las pieles calientes, los flequillos, las banderas.

Cromañón fue una irrupción violenta de la verdad cruel, de lo que significan las políticas de violencia sistemáticas contra 
una generación que vive inmersa en un estado de excepción permanente, en donde el gatillo fácil o las condiciones 
carcelarias se complementan con las políticas más sutiles de exclusión; y todo esto en convivencia con las fuerzas del 
mercado y su maquinaria para fabricar jóvenes consumidores de productos y de vidas prediseñadas.

Los jóvenes portamos la referencia bifronte de ser sujetos estigmatizados por los medios como peligrosos, y al mismo 
tiempo, ser los referentes de un mundo de consumo y estilo de vida. Pero nosotros debemos afirmarnos desde la lógica 
del  aguante,  resistiendo al  caos organizado de los laburos precarizados y  la  represión en los barrios.  Creer  en la 
creatividad autónoma de mundos de vida donde nosotros proponemos el paisaje a vivir y no los expertos en marketing.

4.

En el pos-cromañón primo la lógica de la victimización, la culpabilización y la indiferencia. La recuperación del aguante 
solidario de los pibes, de las cosas creativas y autónomas que podemos hacer, no tuvieron un protagonismo en los 
diferentes significados que se le otorgaron al acontecimiento. Dentro del propio rock, asistimos a la entrada definitiva del 
rock espectáculo, que ya venia ganando terreno, pero poscromañón se transformo en la lógica hegemónica en el rock. El 



rock militante, como plan barrial, espacio del aguante de muchísimos pibes quedo relegado a una periferia. ¿Pero que 
significa concebir al rock como plan barrial?

Desde hace varios años antes de Cromañón una movida roquera latía en los barrios, un agite que intentaba, como 
podía, hacer del rock una forma de vida, una vía de escape, de aguante y de creación. Una movida sin programa que se 
inventaba y se mezclaba también con elementos mercantiles y subjetividades atravesadas por lógicas de mercado, mejor 
dicho, crecía desde esas condiciones y si bien en los hechos proponía algo distinto a lo establecido, nunca estuvo a 
salvo del mercado y sus lógicas –¿cómo se puede estarlo?–. Inserto en estas condiciones, el rock como expresión de 
una movida cultural suburbana, se concebía como un plan barrial,  es decir, una forma (entre tantas) en las que un grupo 
de amigos intentan organizarse y dibujar un futuro posible.

Este plan barrial consta de varios puntos: crear una banda de rock, encontrarse a componer temas, salir a escarchar 
paredes del barrio para instalar la banda, buscar espacios para tocar, armar fechas, etc. Pero el plan barrial, no se 
reduce a la militancia que realizan las bandas de rock que pueblan cada barrio, solo constituyen una singularidad de esta 
movida cultural. El grupo de rock es el significante para convocar a los pibes de los barrios, que también participan de la 
planificación, organizando el aguante para la banda: pintar las banderas, preparar los viajes para que cada fecha en que 
la banda sale a tocar se sienta apoyada desde abajo, es decir, encargarse de la mística del grupo (las banderas, los 
papelitos, las bengalas). Por eso, ellos también se saben parte de la banda, y sienten como propios sus ascensos. Que 
una banda de rock del barrio llegue a ser escuchada en otras ciudades y calles es un motivo de gratificación personal, es 
sentir que el plan barrial esta bien encaminado. Por todo esto, se entiende que el rock como movida cultural suburbana, 
se haya caracterizado por la masividad. Los recitales de rock de las bandas mas grandes (aquellas con las cuales se 
inicio esta movida) son el acontecimiento que junta a los pibes y pibas que desde cada barrio, participan de este plan 
barrial,  estos recitales, que se viven como grandes fiestas son “un congreso de esquinas”.  Esto es lo que muchos 
impugnadores de este  movimiento  suburbano no entienden,  la  masividad de estos recitales no es producto  de las 
estrategias de publicidad y marketing para “vender “  un show de rock, sino que constituyen espacios en donde se 
vuelcan colectivamente deseos y fuerzas que ya laten de manera dispersa en cada esquina. Por eso, el grupo de rock 
moviliza a las bandas barriales es el hormiguero que aglutina a los pibes y pibas que en los diferentes barrios apuestan 
por crear otros mundos posibles en donde vivir sus vidas. Cromañón irrumpe pateando ese hormiguero.

Cromañón es una herida profunda a esa innovación, a ese proceso; altera e interviene las energías que circulaban por el 
rock en ese momento: la industria cultural se apropió del duelo, difundiendo el miedo y los riesgos de los recitales. Luego 
vino el auge de los festivales: allí se prometía un entretenimiento seguro y sin peligros, al amparo de los sponsors. La 
industria cultural inmediatamente se puso a ordenar ese inseguro e irracional mundo del rock. Sin dudas, este cambio de 
pantalla que se da en el poscromañón constituye un gran golpe a este Plan barrial que es el rock. Sobretodo porque 
golpea a su centro; las bandas de rock que están comenzando. Es decir, a través de la emergencia de relatos que 
pregonan “el riesgo del rock barrial, que desencadeno Cromañón”, proponen por oposición la realización de hiper-mega-
festivales, en donde el rock se viva como una fiesta-controlada, en forma segura y ordenada. Estos nuevos discursos se 
articulan con el gobierno de la inseguridad y con la gestión del miedo, teniendo como correlato políticas concretas; 
hablamos del cierre masivo de espacios en donde las bandas under daban sus primeros pasos. En la actualidad, son 
muy escasos los lugares para tocar de 20, 50 o 100 personas, la banda que recién comienza se ve obligada a tocar o 
bien en casas particulares o en lugares “clandestinos”, ya que alquilar un lugar con capacidad para 400 personas se les 
hace cuesta arriba. Este nuevo terreno de juego es el que potencio la hegemonía del rock espectáculo, la industria 
cultural leyó este nuevo escenario proponiendo festivales de rock, auspiciados por sponsors de multinacionales, que no 
solo otorgan todas las facilidades a las bandas de rock (creando inclusive, fechas y horarios especiales en sus grillas, 
para las “bandas nuevas”) sino que ofrecen un lugar seguro y ordenado a los espectadores, no ya concebidos como 
roqueros-militantes,  sino  como  roqueros-consumidores.  Aquí  vemos  la  importancia  “estratégica”  de  destruir  el  rock 
“barrial” desde sus comienzos, la imposibilidad que tienen las bandas chicas para tocar, nos pone en el alerta de ver 
como posible la extinción de esta movida cultural suburbana, destruir las condiciones en que emergían y crecían las 
bandas de rock de los barrios, es pegar en el centro del plan barrial, patear el hormiguero que juntaba a los pibes y pibas 
.Después de esto, sobreviene la dispersión , y por supuesto como el show debe continuar, la mesa ya esta servida; 
¡vamos a escuchar rock bajo el refugio de los sponsors!

Cromañón volvió constantemente bajo la lupa de la seguridad,  aparece como algo externo a la sociedad, como un 
suceso excepcional, y como el resultado de “malas medidas” de “seguridad”. “Todos podemos ser Cromañón”, “…esto es 
un  Cromañón en  potencia”,  son  unas  de  las  frases  cotidianas  que  se  escuchaban,  y  el  acontecimiento  terminaba 
reducido a errores empresariales. Entonces se termina pidiéndole al mercado –también al Estado, que se le exigía con 
las mismas características que al mercado- que nos de lugares seguros, y bajo esas “medidas de seguridad” –“festivales 
seguros” y  “trabajos seguros” con sus salidas de emergencia- se escondía que esos errores empresariales son las base 
de su reproducción, y se ocultaba el mantenimiento de la precariedad por donde pasan nuestras vidas, y la perdida de 
nuestra autonomía. Nuestros lugares aparecieron como peligrosos y excluidos de las medidas de seguridad. El rock es 
“inseguro”, “peligroso”, “inmaduro”, “desnutrido”, “déjenlos en nuestras manos que se lo vamos a dejar todo servido”.

No pretendemos hacer juicios morales sobre estos festivales, de lo que se trata es de leer el nuevo escenario, las lógicas 
de mercado intentan organizarnos, y esto inevitablemente nos despotencia. Perdemos autonomía, el plan barrial estaba 
(mejor dicho, sigue estando, aun sigue latiendo) signado por la posibilidad de juntarnos a crear, y a organizarnos con 
autonomía. Desde ya, que convivíamos con las lógicas de mercado, pero esta lógica no lograba organizarnos, no nos 
encadenaba. Sabemos también que Cromañón no es una herida que viene de afuera. Porque la movida roquera que 
levantaba el  manifiesto  del  plan barrial  era  una innovación que se daba al  interior  de la  excepción misma,  con la 
excepción como suelo, como punto de partida, y ya en su interior circulaban tensiones y lógicas de mercado. Creemos 



que es imposible leer este viraje en la movida del rock barrial como un cambio rotundo venido de la nada, como si no 
hubiese ya una relación entre el rock y el peligro o una idea del rock como peligroso circulando entre su “público”, entre 
nosotros, que merece ser pensada. No obstante, todas estas lógicas de mercado que circulaban en el rock de manera 
periféricas, solo ingresan al centro de la escena en el pos-cromañón. Cuando el mercado deja de convivir con nuestra 
fiesta y nuestra movida, para pasar a organizarla, allí perdemos la potencia y la autonomía. De la organización y el 
aguante que significaba el rock del plan barrial, pasamos a una pantalla de juego en la que nos ofrecen un mundo bobo e 
infantilizado.  Nos ofrecen festivales en donde no hace falta que nos encarguemos de nada; solamente de asistir  a 
consumir  un  excitante  entretenimiento  cultural,  la  fiesta  sigue  siendo  organizada,  pero  no  por  nosotros.  También 
corremos el peligro de que los relatos del rock barrial, dejen de interpelarnos, lo nuevo que nos traen los festivales de 
rock, las radios, y las discográficas es un rock-Light, apto para todo público pensado para oídos de niños.

Esta es la situación actual, es evidente que el rock como movida cultural barrial sufre un revés del cual aun no se repone. 
Comprobamos que de la tristeza y la desolación postragedia no se activó una movida en la cual nos podamos afirmar 
frente a lo sucedido y regenerar  una expresión político-cultural  con poder de debatir  y luchar con vigor  frente a la 
hegemonía de la industria cultural 

Cromañón es la herida con sabor a final del juego, pero también es el tablero mismo del juego, de cualquier experiencia 
que  intentemos como generación.  Pero  no debemos dejarnos  aplacar  por  estas  condiciones  ni  dejar  de  hacernos 
preguntas sobre nuestros modos de relacionarnos con esa precariedad, con el mercado, con los poderes. Intentamos 
pensar Cromañón –ese acontecimiento que reorganizó todo y que cambió las relaciones de fuerza al interior del rock– 
justamente para ver qué preguntas nos abre, qué podemos ver en él, qué podemos aprender, y cómo es que pudo haber 
pasado.

5.

Luego de tantas muertes, la desesperación y la tristeza nos corroen a muchos. ¿Qué pasó con ese dolor? ¿Qué relatos 
se montaron sobre el dolor de lo sucedido; cómo fue leído? ¿Qué podemos hacer nosotros con este dolor?

La indiferencia, la culpa o la victimización son maneras de tratar lo sucedido, de relacionarse con el dolor,  con ese 
acontecimiento que no deja de reaparecer ante nosotros. 

Esas alternativas, decimos, son falsas maneras de elaborar el dolor porque nos niegan, niegan lo que somos, lo que 
sabemos, lo que hacemos, negando también a los pibes que no están; son relatos que intentan transformar el dolor en 
una cuestión personal, privada. De aquí las figuras de la víctima, el sobreviviente, el arrepentido o el culpable.

Es sobre esas lecturas del dolor de lo sucedido donde se montan los grandes festivales que detestamos (“estos sí son 
seguros,  aquí  sí  está  todo  bien  organizado,  etc.”).  Son  movidas  que  se  aprovechan  de  un  dolor  no  elaborado  o 
falsamente tratado, un dolor concebido como dolor personal…

Cromañón es un acontecimiento doloroso que reaparece en nuestras vidas todo el tiempo. Y cada vez que nos golpea 
entra en juego la elaboración o reelaboración de lo sucedido; cada vez es una oportunidad para elaborar o reelaborar 
positivamente el dolor, es decir, volverlo colectivo, volverlo político, volverlo acto, motivo de pensamiento, de encuentro y 
de duelo, claro, pero de un duelo colectivo. Un duelo colectivo es reconocernos en los chicos que no están, reconocer 
que una parte nuestra quedó adentro de ese boliche y que tenemos que reconstruirnos entre todos luego de esa pérdida 
(no nos interesa una “curación” individual).

Ese reconocimiento habilita la recuperación de nuestras prácticas, nuestras fiestas, nuestro saber movernos en este 
contexto de precariedad.  Porque sólo volviendo colectivo  el  dolor (desprivatizándolo) podremos entender Cromañón 
como parte  de  nuestras  vidas,  como el  suelo  precario  en  donde nos  movemos,  como parte  de un  entramado de 
precariedad  que  conocemos  muy  bien.  Y aquel  reconocimiento  nos  permite  pensar  como  aquel  dolor  puede  ser 
compartido con un montón de experiencias que van más allá del mundo del rock y de los jóvenes,  con una pila de 
sufrimientos y muertes resultado del mundo precarizado que transitamos en nuestros trabajos, en nuestras viajes y en 
nuestras ficciones.

Apostamos, decimos, por un vínculo desde el cuerpo. Sólo así, recuperando nuestras experiencias, nuestros cuerpos, 
podemos aspirar a politizar el dolor, elaborarlo, desprivatizarlo y lograr reconectar con nuestros deseos, nuestros sueños. 
Sentimos que es esta una tarea fundamental que excede una terapéutica post-tragedia: se trata de re-sensibilizar(nos), 
construyendo lazos, re-sensibilizar el cuerpo colectivo, nuestro cuerpo, nuestro pogo y nuestra canción...

No escondamos nuestras bengalas.
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